il kn 


YAPI KREDİ YAY NLARI 


ORHAN VELİ 
Hoşgör Köftecisi 


Öykü 


OMO 


İSTANBUL 


Yapı Kredi Yayınları - 3594 
Edebiyat - 1034 


Hoşgör Köftecisi / Orhan Veli 
Kitap editörü: Raşit Çavaş 
Kapak tasarımı: Nahide Dikel 


1. baskı: İstanbul, Nisan 2012 
5. baskı: İstanbul, Temmuz 2014 


ISBN 978-975-08-2750-1 


© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2012 
Sertifika No: 12334 


Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 142 Odakule İş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 İstanbul 
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
http://www.ykykultur.com.tr 


İnternet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr 


Hikâyeci Orhan Veli 


Bu kitapta yer alan Orhan Veli hikâyeleri, ilk kez 1947-50 yılları 
arasında Tanin gazetesi ile Seçilmiş Hikâyeler ve Yaprak 
dergilerinde yazarın sağlığında, William Saroyan'dan “serbest” 
olarak çevirdiği hikâyesi ise ölümünden sonra Vatan gazetesinde 
(1952) yayımlanmıştı. 

Daha önce çeşitli derlemelerde yer alan bu hikâyeleri Yapı Kredi 
Yayınları da Şairin İşi adlı toplu düzyazılarını içeren kitaba almıştı. 

Bu kez Orhan Veli'nin hikâyeciliğine de gerekli değeri vermek ve 
hikâyeci Orhan Veli'nin de daha göz önünde bulunmasını sağlamak 
için, hikâyelerin ayrı bir kitapta toplanmasına karar verilmiş ve 
kitaba yazarın edebiyat hakkındaki küçük ama ilginç bir konuşması 
da eklenmiştir. 

Bu hikâyelerin okurlarının tıpkı şiirlerini okuduktan sonra 
hepimizin söylediği gibi, “keşke genç yaşta kaybetmeseydik de, o 
güzel şiirler gibi bu güzel hikâyelerden de daha çok yazsaydı” 
diyeceğinizi düşünüyoruz. 


Yapı Kredi Yayınları, 2012 


Hoşgör Köftecisi 


Size bu yazımda üç masalı bir balıkçı meyhanesinde gördüğüm 
bir dünyadan bahsedeceğim. 

İşiniz düşer, bilmediğiniz bir semtte kalırsınız. Yemek zamanı 
geçmiş, karnınız acıkmıştır. “Bir aşçı dükkânı bulsam da iki lokma 
bir şey yesem,” dersiniz. Dolaşırsınız, sağa bakarsınız, sola bakarsı- 
nız, yiyecek bir şey göremezsiniz. Dükkânların camekânları, mus- 
luklar, testereler, ip yumakları, kurşun borular, tahlisiye simitleri 
cinsinden mallarla doludur. Dünyanın manasız bir dünya olduğuna 
hükmedeceğiniz gelir. Üzülmeyin. Bu manasız dünyanın hiç umma- 
dığınız bir yerinde kapısından dört bir yana nefis kebap kokuları ya- 
yılan bir kebapçı dükkânı ile karşılaşmanız imkânsız değildir. İşte 
ben de o üç masalı balıkçı meyhanesini öyle bir yerde buldum. Da- 
racık kapısından içeriye girerken aksi bir laf mı söylemişim nedir, 
ters bir müdahaleyle karşılandım. Bir ses: “Ne kafa tutuyorsun, otur- 
sana,” dedi. Üstelik bu sesin sahibi bir kadındı. Neye uğradığımı an- 
layamadım. Oturdum. Ayna mı, cam mı, ne olduğunu kestiremedi- 
gim bir müstatilde tablası başında balık satan bir balıkçı görüyor- 
dum. Durmadan bağırıyordu: 

— Liraya, buraya; liraya, buraya! 

Ağız hareketlerinin sonradan seslendirilmiş filmlerdekilere benzer 
bir hali vardı. Sanki bu ses o ağızdan çıkmıyordu. İlkin yadırgadı- 
gım bu hale sonra sonra o kadar alıştım ki, hani beş on dakika susa- 
cak olsa adeta rahatsız oluyordum. Muntazam tiktaklarına alıştığınız 
duvar saatiniz birdenbire duracak olsa nasıl olursunuz? Ona benzer 
bir şey. 

Yanımdaki masada üç kadın oturuyordu. Üçü de dükkânla akraba 


gibiydiler. Beni tam bir külhanbeyi edasıyla karşılayan kadın sordu: 

— Ne içersiniz bayım? Bira mı, şarap mı? 

— Bir şey içmek mi lazım? Şarap olsun öyleyse... 

Dükkânın havasına enikonu ısındığımı hissettiğim bir anda bu se- 
vimli kadının ismini öğrenmek istedim: 

— İsmim bana bile lazım değil, sen ne yapacaksın? dedi. 

Sonra yanındaki masada oturan kadınlara dönüp anlatmaya başla- 
dı: 

— Kardeş, geldi kapıya dayandı. Çatçatı da var, patpatı da. Versek 
de alıp kaçıracak, vermesek de. Hani, “Ver de kurtul!” demiş. Bi- 
zimki de o hesap! Verdik, kurtulduk. 

Neden bahsettiğini anlayamıyordum. Ama hoş bir hikâyeye ben- 
ziyordu. 

Orada üç dört saat kaldım. Ben dükkândan oldum ama, dükkân 
benden olmadı. O güzel havanın tam manasıyla içine girebilmek 
için aynı yere tekrar tekrar gitmek icap etti. Aileden olmaya başladı- 
&ımı ancak Muallâ Ablayla “Fosforlu” şarkısını söyledikten, dükkân 
sahibi Etem A ğabeyle dertleştikten sonra anladım. Hatta o bile yet- 
medi. Dışarıda durmadan “Liraya, buraya!” diye bağıran balıkçının 
sesi, tahta masalar, dar peykeler, çarpık iskemlelerle de akraba ol- 
dum. Takacı, motorcu, mavnacı arkadaşlarımın dertlerini öğrendim. 
Rizeli Musa Kaptanın, Ömer'in, Papo”nun hikâyelerini dinledim. O 
şarkılarda, o seslerde, o hikâyelerde büyük bir dünya vardı. O dara- 
cık dükkâna giderken kendimi seyahate, hem de büyük bir seyahate 
çıkan bir adam sanıyordum. Gemici, motorcu, takacı dostlarımla Gi- 
resun'dan fındık yüklüyor, Kefken açıklarında denize tutuluyor, 
Köstence'de Niko Bar'dan çıkıp Türk arabacının arabasına biniyor, 
Novorosisk limanında balalayka dinliyor, Kazablanka'ya gidecek bir 
petrol gemisine tütün satıyordum. Bu üç masalı balıkçı meyhanesin- 
de gördüğüm dünya gerçekten ne güzeldi! Çalışan insanlar, namuslu 
insanlar, kardeş insanlar. 

Güzel bir dünyada yaşamak istiyorsanız siz de öyle bir meyhane 


bulunuz. 


Kan 


Çift atlı arabamız, ay ışığının yarım yamalak aydınlattığı dağ yo- 
lunda alabildiğine gidiyordu. Beş kişiydik: Eski muhtar Hasan Gök- 
bayrak, Şaban Kâhya, Hüseyin Çavuş, Gümrükçü, bir de ben. İki- 
mizde martin vardı, ikimizde çifte, birimizde Fransız mavzeri. Atları 
Şaban Kâhya sürüyordu. Arabanın sahibi de oydu zaten. Pek az ko- 
nuşuyordu. Bir aralık, geriye bile dönmeden: 

— Arslan gibi beş kişiyiz, dedi; bir değil on tane Kara Hüsnü çık- 
sa karşımıza vızgelir. 

Hasan Gökbayrak, Gümrükçü ile bana: 

— Siz bilmezsiniz bu Kara Hüsnü'yü, dedi, çok namussuz adam- 
dır. Geçende o Solak Çeşme'deki düğünde bizim Mustafa çocuğu 
öyle kan içinde bırakmalarına sebep de odur. Altmış senelik kan! 
Sonunda öçlerini aldılar. 

Bu kan hikâyesini, bu Kara Hüsnü hikâyesini bizim köyün kahve- 
sinden dinleye dinleye hal olmuştum. İşte nihayet onların köylerine, 
onların düğünlerine gidiyorduk. Gitmemek de vardı ama kabadayı- 
lık da büsbütün ölmedi ya! Birinin kolu giderse ötekinin gözü çıkar. 
Daha ötesi bir can... Hani şu Kara Hüsnü'yü merak etmiyor da deği- 
lim. On bir köyün bir belası ne biçim adamdır acaba diyordum. 

Bir hendekten çıkıp öbürüne giriyor, bir çukurdan kurtulup bir 
başkasına dalıyorduk. En sonunda köyün ışıkları göründü. Şaban 
Kâhya dizginlere asıldı, “Dursak mı?” diye sordu. “Duralım!” dedi- 
ler. 

Köye eşraf tertibi girecektik. Herkes cebinden birer kâğıt lira çı- 
kardı. Bir değnek uzunlamasına yarıldı; liralar yarığa geçirildi. Bu 
beş parçalı bayrak arabanın yan kenarına dikildi. Çifteler doldurul- 


du, horozlar çekildi, iki el silah atıldı. Şimdi davulla zurnanın gel- 
mesini bekliyorduk. Nihayet o da sökün etti. Davulla zurnaya, elle- 
rindeki gemici fenerleri, düğün sahipleri yol gösteriyorlardı. Çalgıcı- 
ların bahşişi olan beş liralık bayrağı küçük bir çocuğun eline verdik, 
köye doğru ilerlemeye başladık. 

Bizi, her yanı toprak bir odaya aldılar. Odada bizden önce gelmiş 
olanlar da vardı. Ama saygı ettiler, baş köşeyi bize bıraktılar. Uzun 
uzun merhabalaştıktan sonra, biraz evvel kenara çekilmiş olan içi 
şarap dolu bakır bakraç yeniden meydana çıkarıldı. Ortada bir tek 
bardak dolaşıyor, sırası gelen o bardakla içiyordu. Bizim köylerde, 
bizim düğünlerde âdet hep böyleydi zaten. 

Mihmanlar komşu köylerdendi. Karaçalı?dan, Sazlıdere?'den, 
Mıncırıklı”dan falan. Bazılarını ben de tanırdım. Mesela Sazlıde- 
re'den Ali Ağa, yetmişlik ihtiyar, bir aralık kalktı, on sekizindeki de- 
likanlı gibi, karşılama oynadı. Bir ayak atışı vardı, övmelere seza. 
Bu işler davulla, zurnayla oluyordu hep. Pekâlâ şenlikli idi de. Ama 
birdenbire, nerden aklına esti bilmem, Şaban Kâhya düğün sahiple- 
rinin adamlarına, “İnce çalgınız yok mu? diye sordu. Onlar da ilkin 
bir duraladılar, sonra, “Bakalım,” diye cevap verdiler. Dışarı çıkıldı, 
tekrar gelindi, sağa sola haberler salındı, bir daha gidildi, bir daha 
gelindi... Ne olduğu anlaşılamıyordu. İnce çalgı köyün öbür başın- 
daki bir evde miymiş, yoksa yol mu çamurmuş... anlaşılamadı. Hası- 
lı bir aralık bir laf çıktı. İnce çalgıyı Kara Hüsnü bırakmıyormuş di- 
ye. Ama sonra hemen yalanladılar: “Yok canım, Kara Hüsnü ne diye 
bırakmasın!” Gene eğlentiye devam edildi. 

Ortaya meze yerine bazlamayla peynir tatlısı geldi. Bakraçtaki şa- 
rap tazelendi. Bardak yeniden dolaşmaya başladı. İnce çalgı mesele- 
si yeni yeni unutuluyordu, kapı açıldı, kapının dışında, omzunda bir 
çifte, boynunda beyaz bir atkı, ağzında bir cıgara, esmer, dev gibi bir 
adam göründü. “Selamünaleyküm!” dedi. Kara Hüsnü imiş. Hasan 
Gökbayrak birdenbire şaşırdı. “Hoş geldin be ahretlik,” dedi, “bu- 
yursana!” Kara Hüsnü'ye yanıbaşımızda yer verdik. Buralarda böyle 


adam gerçekten görmemiştim. Kalın, hafif kısık sesle, yavaş yavaş 
konuşuyordu. Sözlerini daha çok Muhtar Hasan'a söylüyor, en çok 
onun sözlerini dinliyordu. Tüfekle gelişinden, halinden tavrından, 
her şeyinden belliydi; bizim hazırlıklı geldiğimizin, bu karşılaşmada 
bir acayiplik olduğunun o da farkındaydı. Öyle ya, düğüne herkes 
tüfekle mi gelir? Üstelik burası onun kendi köyüydü. Bir aralık laf 
gene ince çalgıya döküldü galiba, Kara Hüsnü bizim Hasan'ı kolun- 
dan tuttu: “Gel benimle biraz,” dedi. Kalktılar. Gümrükçü bana bak- 
tı, ben de ona. Gümrükçü de güçlü, kuvvetli bir adamdı ha. Üstelik 
severdi de Hasan'ı. Neyse uzatmayalım, çıktılar. Biz hiçbir şey ol- 
mamış gibi eğlencemize devam ettik. Ne Şaban Kâhya, ne Hüseyin 
Çavuş, ne Gümrükçü, ne ben, birbirimize hiçbir şey söylemiyorduk, 
ama ne saklayayım, aklım da gidenlerdeydi. Aradan beş dakika geç- 
ti, on dakika geçti, on beş dakika geçti, yarım saat geçti, dönmediler. 
Enikonu sinirlenmeye başlamıştım. Dayanamadım, sordum Gümr- 
rükçü'ye. “Bunlar saz aramaya mı gittiler?” dedim. Gümrükçü bana 
cevap vermedi. Düşünceli bir yüzle, etrafındakilere, “Nerede kaldı 
yahu bunlar?” dedi. Karşı köşeden hafif bir ses: “Gelirler,” diye ce- 
vap verdi. 

Çok geçmedi, kapı açıldı. Gelen Kara Hüsnü'ydü. Omzunda tü- 
fek, geçti yerine oturdu. Hasan yoktu görünürde. Belli etmemeye ça- 
lışıyorduk ama sinirlerimizin iyiden iyiye bozulmaya başladığını da 
hissediyorduk. Gümrükçü ancak beş dakika dayanabildi, birdenbire 
ayağa kalktı, “Nerede Hasan, nerede Hasan be yahu!” diye bağırma- 
ya başladı. Kimse cevap vermiyordu. Bazlamalar paralanıyor, peynir 
tatlısına uzanılıyor, bakraçtan bardağa şarap dolduruluyordu. Sonun- 
da Hasan da geldi. Gelmesiyle Gümrükçü'nün yerinden kalkıp Ha- 
san'ın boynuna atılması bir oldu. Onu sol yanağından öptü. Öteki 
misafirlerin hiçbir şey anlamadıkları bu dostluk gösterisini Kara 
Hüsnü gülümseyerek seyrediyordu. Oturdular. Konuşma gene eski 
tabii halini aldı. 

Şafak söküyordu. Odanın tek penceresinden görünen gökyüzü bi- 


raz evvel simsiyahken şimdi yeşille mavi arası bir renk almıştı. Ha- 
san Gökbayrak av meraklısıydı. Bunu Kara Hüsnü de biliyordu za- 
hir. Hasan'a dedi ki: “Benim kubaylar bitişik evde, senin de hazır 
çiften var, istersen birazdan birer ayran içer şöyle bir çıkarız. İster- 
lerse arkadaşlar da gelsin. Hem açılırız, hem de bir tavşan vururuz.” 
Fikir hepimize parlak göründü. 

Ortalık adamakıllı aydınlanmıştı. Tüfeklerimizi alıp dışarıya çık- 
tık. Sinirli bir hava içinde uykusuz geçen bir geceden sonra tabiat 
bize ne kadar güzel göründü. Ilık bir bahar güneşi insanın içini ısıtı- 
yordu. Kara Hüsnü köpekleri çıkardı. Yola düzüldük. Köyden biraz 
açıldıktan sonra yer yer çalılarla kaplı, girintili çıkıntılı bir sırta gel- 
dik. Araziyi bilenler hepimizi bir yere koydular. Benim ilerimde 
Gümrükçü, onun ilerisinde Hasan Gökbayrak, onun ilerisinde de 
Kara Hüsnü vardı. Köpekler salıverildi. Biraz bekledik. Üç beş daki- 
ka geçti geçmedi, köpeklerden hafif hafif sesler duyulmaya başladı. 
Seslerin artmasıyla hayvanların bir iz üzerinde olduklarını anladık. 
Ben yalnız Gümrükçü'yü görebiliyordum. Öbür arkadaşlar ya çalı 
arkasında, yahut da bir meylin öte tarafında kalıyorlardı. Köpeklerin 
sesleri yavaş yavaş uzaklaştı. Tepenin üst başından tekrar geri dön- 
düler. Gözümü dere içindeki çalılığa dikmiş, bekliyordum. Birdenbi- 
re Kara Hüsnü'nün tarafından bir tüfek patladı. Arkasından bir tane 
daha. Köpekler gene uzaklaşmışlardı. Tüfeklerin havada çınlayan 
sesinden sonra onların gürültüsü duyulmadı bile. Ortalığı sanki bir 
ölüm sessizliği kaplamıştı. Biraz sonra Gümrükçü'nün sesini duy- 
dum. “Hasan!” diye bağırdı. Hasan'ın sesi meylin arkasından cevap 
verdi: 

— Hop! 

— Vurdun mu? 

— Hayır. 

Köpekler kâh yaklaşıyor, kâh uzaklaşıyorlardı. Gelgelelim av na- 
mına hiçbir şey çıkmıyordu. Sıkılmaya başlamıştım. Yorgunluk da 
kendini iyiden iyiye hissettiriyordu. Oturayım dedim. Güneş ne de 


güzel ısıtıyordu. Sıcaklıktan gelme bir saadetin kemiklerime, ilikle- 
rime kadar işlediğini duyuyordum. Tüfeği sağ omzuma dayayıp sol 
dirseğimin üzerine yaslandım. Köpeklerin sesi büsbütün kesilmişti. 
Yavaş yavaş avdan da ümidi keser gibi oluyordum. Açık hava, gök- 
yüzü, güneş, sıcaklık daha çok hoşuma gidiyordu. Güneş ısıttıkça 
ısıttı, ısıttıkça ısıttı. Uyumuşum. 

Uyandığım vakit, başucumda dikili duran Hasan Gökbayrak'ı 
gördüm. İyice yükselmiş olan güneşin altında biraz da terlemiştim. 
Hasan: “Haydi, dedi, vakit öğle oldu. Kalk da köye erken dönelim.” 

Hepimiz uyumuşuz. İlkin Hasan uyanmış, sıra ile bütün arkadaş- 
ları uyandırmış. Acele ediyordu: 

— Haydi, haydi! Al tüfeğini bakalım. 


Seçilmiş Hikâyeler, Ekim 1947 


Baharın Ettikleri 


Bir yazı yazmak istiyordum. Kâğıdı kalemi aldım, taraçaya çık- 
tım. Taraça dediğim, oturduğum otelin en üst katında. Hava da do- 
muzuna güzel. Ilık bir mart güneşi, iliklerine kadar ısınıyor insan. 
Böyle havalar, kış sonlarında, çok kişileri mesut eder. Saadet nedir? 
Herkes saadeti tanımış mıdır bu dünyada? Bu meseleler üzerinde 
uzun uzun konuşmak mümkün. Kim bilir, belki o zaman ben de bu 
söylediğim sözden vazgeçerim. Ama zaman zaman ben de kendimi 
mesut sansam ne çıkar? Büyük saadetlerden hiçbir vakit nasibim ol- 
mayacağına göre bunlarla avunayım bari. Oturdum. Ne yazayım di- 
ye düşünmeye başladım. Acaba hikâye mi yazsam? Hikâyede konu- 
nun pek o kadar mühim olmadığını söyleyenler de çıktı. Ama ne 
olursa olsun, bir vaka lazım. O vakanın bir başı bir sonu olması la- 
zım. Üstelik vaka da, alışılmış bıkılmış vakalardan olmamalı. Küçük 
burjuvanın hayatını anlatan, onun zaaflarını, onun adiliklerini dün- 
yanın en büyük kahramanlıkları, en asil heyecanları gibi gösteren hi- 
kâyelerden illallah dedik artık. Bütün ıstıraplar aşktan doğuyor. Oy- 
saki öte yandan milyonların, milyarların ıstırabı var. Ama ne yazık 
ki biz o insanı tanımıyoruz. Girmişiz küçük burjuvanın içine, yuvar- 
lanıp gidiyoruz. Başka cemiyetlerin, başka sınıfların adamı olduğu- 
muzu bile bile. Bizim dertlerimiz, içinde yaşadığımız adamların 
dertlerine benzemiyor. Ne parada gözümüz var, ne pulda. Geçenler- 
de bir kadın, “Benim için şiir,” diyordu, “beyaz bir otomobildir.” 
Biz, en küçük menfaatlerini bile korumaktan âciz zavallılar, nasıl 
onlarla bir oluruz. Biz, tanımadığımız o büyük sınıfın, o fakir sınıfın 
adamıyız. Ama tanımadığımız için de onlardan, onların hayatından 
bahsedemeyiz. Üstelik tehlikeli bir iş o. İnsana sol diyorlar, komü- 


nist diyorlar. İyisi mi, bir yazar hep suya sabuna dokunmayan yazı- 
lar yazmalı. Ben de öyle yapacağım. 

Gökyüzü mavi, masmaviydi. Güneş gittikçe ısıtıyordu. “Bir ma- 
kale mi yazsam acaba?” diye düşündüm. Son zamanlarda zihnimi 
kurcalayan bir mesele var. Rdalisme meselesi. Realisme'i artık on 
dokuzuncu yüzyıldaki gibi anlamamalı. 

Oturduğum taraça önümdeki apartmanların arka taraflarına bakı- 
yordu. O apartmanların da taraçaları var. Gözüm karşı taraçaya ilişti. 
Bir kadın bir masanın başına oturmuş, başını önüne eğmiş, bir kolu- 
nu masaya dayamış, bir şey yapıyordu. Herhalde pirinç ayıklıyordu. 
Kendisi de hizmetçi olmalı dedim. Evet, evet, hizmetçi olmalı. Kılı- 
gı kıyafeti de hizmetçiye benziyor. Aman, sakın bunu hizmetçileri 
kötülemek için söyledim sanmayın. İş kıyafeti demek istiyorum; 
hepsi o kadar. Yoksa o burjuva hizmetçilerinin ne kadar kibar oldu- 
gunu bilirim. Çoğu zaman, efendilerine, hanımlarına taş çıkarırlar. 

Kalktım dolaşmaya başladım. Bir aralık taraçanın ta kenarına ka- 
dar geldim. Aşağıdaki bahçede, duvarın üzerinde beş tane kedi bir 
başka kedinin etrafına dizilmişler, homurdanıp duruyorlar. Kuyruk- 
ları da durmadan oynuyor. Ortadaki dişi olacak, ötekiler erkek. Ke- 
diler baharı insanlardan evvel duyuyor demek. O sırada iki çocuk 
peyda oldu. Sırtlarında küfe vardı. Üzerlerindeki esvaplar saçak sa- 
çaktı. Bahçeye nereden girmişler. Mal sahibi bahçe kapısına giden 
yola kömür döktürmüş. Girip çıkanların iskarpinleri çamur olmasın 
diye herhalde. Oradan kömür toplamaya gelmiş olacaklar. Bilmiyor 
bu çocuklar dünyanın nizamını. Bir yanda bir sürü insan soğuktan 
kırılır durur, öte yandan üç beş kişi kunduralarının kirlenmemesi 
için kömürü yerlere döker. Böyledir bu iş. Değişmez. Dünyanın her 
tarafında böyle. 

Karşı taraçadaki kadının ne kedilerden haberi vardı, ne de küfeci 
çocuklardan. O, durmadan pirinç ayıklıyordu. Belki de uzuvlarının o 
ılık bahar güneşi altında hazdan gevşediğini, vücudunun bazı kısım- 
larının tatlı tatlı terlediğini duyuyordu. Neler düşünüyordu, kim bi- 


lir? Bir aralık kalktı, pirinci masanın üstüne bırakıp içeriye gitti. 
Gençti de. Entarisine sığmayan azgın bir vücudu vardı. Baharı o da 
duyuyordu muhakkak. Vallahi, korkunç şey bu bahar? 

Bir yazı yazmak lazım. Gelelim Realisme bahsine. Rfalisme'i ar- 
tık başka türlü anlamalı. Bir eser, içine dünyanın en çirkin realitele- 
rini doldurmakla röaliste olmaz. Sefaletleri, ıstırapları, sınıf tezatla- 
rını en keskin hatlarıyla canlandırmak isteyen çok kere mübalağaya 
düşer. Dünyayı hep kara gözlükle görmek, pertavsızı sadece pislik- 
lerin üzerinde dolaştırmak bence romantisme'in ta kendisidir. Yir- 
minci yüzyıl adamınınsa romantigue olmaya hakkı yok artık. Cemi- 
yete faydalı olabilmek, insanları, söylediklerimize inandırmakla 
mümkün. Realiste yazarla romantigue yazarı konu bakımından da 
ayıramayız. Çünkü yeryüzünde rfaliste olay yahut romantigue olay 
diye bir şey yoktur. Bir yazarın edebi hüviyetini sadece işçiliği tayin 
eder. 

Karşıki kadın taraçaya tekrar çıktı. Elinde bir tas vardı. Geldi, pi- 
rinci tasın içine boşalttı. Sonra da elini tasa sokup karıştırmaya baş- 
ladı. Galiba yıkıyordu. Aşağıdaki kedilerle küfeci çocuklardan hâlâ 
haberi yoktu. Küfeci çocuklar için biraz evvel, “Bunlar dünyanın ni- 
zamını bilmiyorlar,” dedim. Yanlış! Onlar dünyanın nizamını çok iyi 
biliyorlar. Nedir dünyanın nizamı? Ağahan söylemiş ya! “Zenginler 
olmasaydı,” demiş, “fakirlerin hali daha kötü olurdu.” Doğru! Bu 
çocuklar bunu ta doğuştan biliyorlar. Fakirlerin daima zenginlere 
borçlu olduğunu biliyorlar. Bunların aklından, “Fakirler olmasaydı 
zenginlerin hali ne olurdu?” diye bir düşünce geçmiş midir acaba? 
Ne münasebet! 

Taraçanın kenarına tekrar geldim. Tekrar aşağıya baktım. Kediler 
azalmıştı. Bir tanesi, ağzıyla dişi kedinin ensesini yakalamıştı. Bı- 
rakmıyordu. Öte yanda çocuklar hâlâ kömür toplamakla meşguldü- 
ler. Birdenbire evin içinden kara bir köpek çıktı. Çocuklara doğru 
havlamaya başladı. Kömürleri almasınlar diye değil. Çünkü köpek 
ayaklarının çamur olup olmayacağını düşünmez. O sadece çocukla- 


rın kılığına kıyafetine bağırıyordu. Kibarların köpekleri böyledir. 
Kılıksız insanlardan hoşlanmazlar. Tıpkı sahipleri gibi. 

Çocuklar ilkin ürktüler. Ama pek de aldırış etmediler. Ben merak- 
la bakıyordum. Ne olacak, kaçacaklar mı diye. 

O sırada karşı taraçadaki kadın, elinde pirinç tası olduğu halde ta- 
raçanın kenarına geldi. Bir elini pirinçler dökülmesin diye tasın ke- 
narına getirip tasın içindeki suyu bahçeye boca etti. Altıncı kattan 
dökülen su bahçeye, tam çocuklarla köpeğin arasına, bir şimşek gü- 
rültüsü çıkararak düştü. Ne çocuklar, ne köpek, ne kediler, hiçbiri 
böyle bir şey beklemiyorlardı. Ne olduğunu anlayamadan, çil yavru- 
su gibi dağıldılar. 

Böyle bir vaka gerçekten olabilirdi, değil mi? Öyle ya, olur olur! 
Niçin olmasın? Olmadı halbuki. Hepsini kendim uydurdum. 


Seçilmiş Hikâyeler, 1948 


Öğleden Sonra 


Sıcak bir kış günü. Vakit öğleden sonra idi. Bütün yazı, belki de 
birkaç yazı karada geçirmekten boyalarıyla macunlarını atmış, ara- 
lıkları açılmış bir alamanada dört kişi rakı içiyorduk. Biri ben, biri 
Hamza, biri Musa Kaptan, biri de... adını hatırlayamıyorum, tuhaf 
bir adı vardı. En tatlı konuşanı da o idi içimizde. Daha doğrusu, ko- 
nuşmuyordu da sadece gülüyordu. “Bir şişe de benden olsun,” dedi- 
gim vakit, “Yoo! dedi, senin paran Üsküdar'da geçmez. Üstelik bu- 
güne bugün, sen bizim misafirimizsin.” 

Karşıda pırıl pırıl parlayan Beşiktaş sırtları. O sırtlarla aramızda 
masmavi bir boğaz parçası vardı. Önceleri suların, Şemsipaşa” ya 
doğru, bir çağlayan gürültüsüyle aktığı duyuluyordu. Üçüncü beşin- 
ci kadehten sonra bir şey duyulmamaya başladı. Yalnız insan, gözü 
şöyle bir kıyıdaki çakıllara, durmadan o çakılları yalayan küçük dal- 
galara iliştiği vakit, bir şeyler duyar gibi oluyordu. Zaman zaman da 
açıktan bir vapur geçiyor, birdenbire deliren deniz, kıyıdaki felekleri 
allak bullak ediyordu. Feleklerin üzerine renk renk kayıklar, allı, 
mavili, sarılı peleng-i derya'lar, ceylan-ı bahriler dizilmişti. 

Bizim alamanaya bitişik bir balıkçı dükkânı vardı. Dükkân nasıl 
alamanaya bitişik olur diyeceksiniz. Doğru. Ama benim dükkân de- 
diğim de, zaten, dört tane şeker sandığından meydana getirilmiş bir 
tezgâhtı. İçinde bir ocak, ocağın üstünde bir tava, tavada tekerlek te- 
kerlek torikler, sandığın bir kenarında tuz kâsesi, zeytinyağı şişesi, 
turfanda domatesle ince biber, sekiz on tane tabak. İşte, hepsi bu ka- 
dar. 

Ocağın başında bir adam habire balık kızartıyordu. Kolunun altı- 
na yarım ekmeği kıstıran soluğu burada alıyor, bir kenardan arkalık- 


sız bir hasır iskemleyi çekiyor, ocak başındaki adama bir torik söy- 

lüyor, karnını güzelce doyurduktan sonra çekip gidiyor, yerine baş- 

kası geliyordu. Gelip gidenlerin çoğu balıkçı, kayıkçı gibi kimseler- 
di. Bu portatif dükkân onların lokantasıydı zahir. 

Lokanta sahibinin bir de yardımcısı vardı: Kambur bir kız. Sonra- 
dan, bu kızın, balıkçının kendi kızı olduğunu öğrendim. Güler yüzlü 
bir kızdı. Kapalı Çarşı zevkine göre, alafranga sayılabilecek bir en- 
tari giymişti. Gelen müşterilerine kızarmış balıklarını veriyor, kal- 
kan müşterilerin tabaklarını topluyor, galiba ara sıra da, kirli kapları 
bir kenara götürüp bulaşık yıkıyordu. Görünürde ondan başka kadın 
yoktu. O kadar erkeğin arasında o küfürlü, o sırasına göre açık ko- 
nuşmalar arasında bu kadar tabii kalabilen bir genç kadın bizim gibi 
insanların çok hoşuna gidiyor. O tabii hali içinde, bir metreyi pek az 
aşan boyunu, kalkık omuzlarına gömülü duran başını da tabii gör- 
meye başladım. Bir aralık, “Acaba içkiden midir?” diye de düşün- 
medim değil. Gerçi insan sarhoş oldu mu, haliyle sarhoşluğu arasın- 
da bir bağ olup olmadığını kestiremez. Ama ben, bu kambur kızı 
gerçekten beğendiğime inanıyordum. Kimi adamlar derler ki: “Aşk, 
insanı güzelleştirir”miş. Orasını bilmem; ama iş güzelleştiriyor. Bu 
sözün doğruluğunu, bu kambur kızda, elle tutulur bir gerçek halinde 
buldum. Kim bilir, belki çalışmasaydı, bu kız gene güzel olurdu. 
Dikkat ettim; süzgün bir yüzü, güzel kirpikleri, nemli, şeffaf dudak- 
ları vardı. 

Musa Kaptan bir şeyler anlatıyordu. Kahve fincanlarımıza yeni- 
den rakı doldurup devam etti. Bir gaz gemisiyle Novorosisk limanı- 
na gittikleri zaman nasıl balalayka dinlemiş, Köstence*deki Niko 
Bar'da bir karı nasıl yanağını ısırmış, Kazablanka'da Fellahlara na- 
sıl Türk tütünü dağıtmıştı. 

Beşiktaş sırtları pırıl pırıl, aradaki boğaz parçası masmaviydi. 
Akıntıyı sökeceğim diye yan yan ilerlemeye çalışan ufacık bir şirket 
vapurunun ardından bir araba vapuru görünüyor, araba vapurunun 
ardından, gürültüsüyle ortalığı birbirine katan bir taka geçiyordu. 


Feleklerin kenarına bir balıkçı kayığı yanaştı. İçinden biri bizim 
tarafa doğru: “Reis!” diye bağırdı. Bizim dördüncü, o hani adını ha- 
tırlayamadığım, kayıktan yana döndü. “Hop!” diye cevap verdi. 
Sonra tekrar kayıktaki konuştu: “Birkaç tane barbunya var, alıver 
şunları.” Dördüncü, kambur kıza döndü: 

— Ayşe, dedi, alıversene şunları Salih Ağadan. 

Adı Ayşe'ymiş demek. Ayşe, feleklere basa basa kayığın yanına 
kadar gitti. Salih Ağa ona bir çavalye uzattı. Ayşe çavalyeyi aldı, ge- 
ri dönüyordu; feleğin biri yosunlu muymuş neymiş, ayağı kaydı; 
dizkapağına kadar suyun içine girdi. Kızcağız elindeki dolu çavalye- 
yi dökmemek için, ne yapacağını bilemedi. Ama dökmedi de. “Kız 
ne oldun?” dediler. “Ayağım kaydı,” dedi. Çıktı. Bacağından deniz 
suyuyla karışık kan akıyordu. Feleğin kenarı sıyırmış olacaktı. Ça- 
valyeyi bıraktı; sıyrılan yeri yıkamak için tekrar deniz kenarına gitti. 
Çavalyenin içindeki balıklar hâlâ oynaşıyorlardı. Barbunyaların ara- 
sında çinekoplar; sarıkanatlar da vardı. Dördüncü: 

— Bay, dedi, bu balıkları başka yerde bulamazsın. Şu Kızkulesi 
var ya; İstanbul balığı orayı geçti mi, çekiver kuyruğunu. İstan- 
bul”dan başka yerde balık olmaz. Karadeniz”de hamsi, İzmir?de çi- 
pura, Gelibolu'da sardalya, işte o kadar. Balık, balık İstanbul?da. O 
da Boğazda. 

Sonra Ayşe'nin babasına döndü: 

— Haydi, ağam, şunları bize diri diri kızartıver. 

Balıklar diri diri kızartılmaya başlandı; söz de balığa döküldü. 
Tezgâhın yanı başında, bir hasır iskemlede karnını doyurmaya çalı- 
şan bir müşteri söze karıştı, dedi ki: 

— Ne yaparsın, et yiyemiyoruz; fukaranın eti de balık. Bereket 
versin balığa. Balık da olmasa şu memlekette, vallahi bilmem ama, 
köpekler güler halimize. Hani demek isterim ki, ne hükümet var ba- 
şımızda, ne belediye. Dinim hakkı için kendimi düşünmüyorum. 
Memurlara acıyorum namussuzum. Onların hali bizden daha kötü. 
Hiç olmazsa ben, gördüğüm işi, geçineceğim paraya göre satarım. 


Şeker mi pahaya çıktı, balık da pahaya çıktı. Ekmek mi pahaya çıktı, 
balık da pahaya çıktı. Kömür mü pahaya çıktı, balık da pahaya çıktı. 
Oysaki onlar öyle mi? İki yüz kâğıtla hallihamur olacağız diye di- 
dinmekten imanları gevriyor zavallıların. Kabahat kimde? Baştaki- 
lerde elbet. Ne diyeyim, Allahlarından bulsunlar, demekten gayrı bir 
şey gelmiyor ki elimden. 

Dinleyenlerin hepsi “doğru” diyeceklerdi. Demelerine kalmadan 
önledim. “Bırakın canım,” dedim, “bunlar büyük işler. Nemize la- 
zım bizim hükümetin işi. Pekâlâ geçinip gidiyoruz işte. Bu dünyada 
açlıktan kim ölmüş ki biz öleceğiz?” Sonra, bahsi değiştirmiş olmak 
için Musa Kaptana sordum: 

— Musa Kaptan, dedim, şu balıkçının kızı ne güzel kız, değil mi? 

— Hangisi? 

— Canım, şu kambur kız işte. 

— Ha! Güzeldir. 

Sonra birden toparlandı: 

— Ama biz, aramızda çalışan kadınlara kötü gözle bakmayız. 

— Canım, dedim, kötü gözle bakmayız elbet. Kötü gözle bakan mı 
var ki? Allah Allah, sen de amma adamsın yahu! Güzel dedim; hep- 
si o kadar. 

— Ha! Güzeldir. 

Bu “kötü göz” lafı beni düşündürmeye başladı. Öyle ya, ben bu 
kambur kızdan hoşlanmışsam, onu sevmişsem neden ona kötü gözle 
bakmış olayım? Büsbütün tersine, iyi gözle bakmışım ki sevmişim. 
“Sevme” sözü de geniş bir söz. İnsan bir yemeği seviyor, bir rengi 
seviyor, bir kadını seviyor. Hele kadını sevmenin türlü bin çeşidi 
var. Onu da, kendimizi de, sadece hayvan olarak gördüğümüz za- 
man, belki kötü gözle bakmış sayılabiliriz. Ama, ben, Ayşe'yi hiçbir 
zaman öyle görmedim ki! Üstelik, bu fikrin de su götürür tarafları 
yok mu? En iyisi, hayvanlığımız insanlığımızın içinde olmalı; insan- 
lığımızla birlikte olmalı. Şurada, rakı şişesinin başında, saatlerce 
oturuyoruz. İnsanın bu saatler içinde türlü türlü ihtiyaçları oluyor. 


Sıkışıyor mesela. Sıkışanlar kalkıp deniz kenarındaki duvar dibine 
kadar gidiyor; işlerini rahat rahat gördükten sonra tekrar yerlerine 
dönüyorlar. Kambur kız da orada. Bu insanlar insanlıklarıyla hay- 
vanlıklarını iyi bağdaştırmışlar. Kendi sınıflarından hiç kimse bu ha- 
li yadırgamıyor. Onların dünyası bu. Kendi dünyalarının içindeler. 
Bütün rahatsızlıklar, insanların kendi dünyalarının dışında kalmala- 
rından geliyor. Biz, kendi çevremizdeki kadınların arasında, işemek 
şöyle dursun, bunun lafını bile edemeyiz. 

Güneş, karşı sırtların üzerinde yavaş yavaş alçalıyordu. Denizdeki 
pırıltılar gittikçe daha fazla kıvılcımlanıyor, adamın gözünü alıyor- 
du. Gökyüzünün mavisi daha bir tatlılaştı. Karşı kıyıda, Hayrettin 
İskelesi'nin önünde duran mavnalar yavaş yavaş dağılmaya başladı- 
lar. Bir şirket vapuru geliyor, bir araba vapuru gidiyor, bir şilep bo- 
gazdan aşağıya doğru iniyor, bir taka yukarıya doğru çıkıyordu. Her 
şeyi güzel görüyordum. Sarhoşluktan mı acaba? 

Kendisine karşı bir yakınlık duyduğumu galiba kızcağız da anla- 
dı. Sık sık bana bakıyordu. Bu bakışın başka bakışlara benzemediği- 
ni sezecek kadar da macera geçmiş başımdan. Ne düşünüyordu aca- 
ba benim için? Eminim ki beni kendinden üstün buluyordu. İhtimal 
geçinme imkânlarımın kılığımla, kıyafetimle uygun olduğunu sanı- 
yordu. Ah, biz küçük burjuvalar, ne sahte, ne yaldızdan ibaret insan- 
larız. Her şeyimiz yalan. En küçük yalanı, düpedüz yalan söylediği- 
miz zaman söyleriz. Ya söylemediklerimiz? Korkunç. Kim bilir, bel- 
ki de diyordu ki içinden: “Ben kamburum, o değil.” Ama ne malum 
benim de, iki gün sonra, bir kazadan iki kolumu, yahut iki bacağımı 
birden kaybetmiş olarak çıkmayacağım? Üstelik ben o zaman haya- 
ta, bunun kadar da uyamayacağım. Birdenbire aklıma ne geldi, bili- 
yor musunuz? “Acaba,” dedim, “ben bu kızla evlensem çocukları- 
mız da kambur mu olur?” Fizyolojideki veraset kanunlarını pek bil- 
miyorum; ama, olur olur. Olursa ne olur? Ah, ben Ayşe'ye gerçekten 
tutuldum galiba. 

Sonunda karşı sırtların ardında güneş battı. Keşke batmasaydı; ne 


güzel bir gündü! 


Yaprak, 15.4.1949 


İşsizlik 


İşsizlik kötü şey vesselam. İşsizliğin kötü olduğunu da yalnız aç 
kaldığım zamanlar düşünüyorum. Can sıkıntısından bunaldığım sıra- 
larda da düşünsem ya. Olmuyor. Bu bahçeye de hep böyle zamanla- 
rımda gelirim. Neden acaba? Etraftakilerin de çoğu işsiz. 

Bu bahçe sadece kaderleri bu yolda ortak olanları mı çekiyor der- 
siniz. Olabilir. Vakit öğleyi geçiyor. Açlıktan bahsettim ama pek de 
aç değilim. Bununla beraber, neden bilmem, etraftakilerden utanıyo- 
rum. Herkesin yemeğe gittiği bir saatte benim, parasız pulsuz bura- 
larda dolaşmam bir suçmuş gibi geliyor bana. Boş sıralardan birine 
oturdum; düşünmeye başladım. Bereket versin cıgaram var. O da ol- 
masa felaket. 

Bilmem ne dağındaki petrol arama kampında bir iş teklif etmişler- 
di. Gitseydim kötü mü olurdu sanki. Enayilik işte, parayla pulla de- 
gil ki! Bir odam olurdu hiç olmazsa, ev kirası düşünmezdim. Yemek 
parası düşünmezdim. Sabahları acı kahvemi içebilir, öğle akşam ye- 
meklerini kampın tabldotundan yiyebilirdim. Tabldotu düşünür dü- 
şünmez karnım guruldamaya başladı. Demek acıkmışım. Şu yemek 
denilen şey de tuhaf bir şey. İnsanlar neler icat etmişler! Düpedüz ot 
yemek, yahut çiğ çiğ et yemek dururken neler çıkarmışlar ortaya! 
Balığı denizden tutacaksın. Başka çeşidi olursa olmaz, levrek ola- 
cak. Ateşi yakacaksın, suyu kaynatacaksın, levreği içine atacaksın, 
haşlandıktan sonra çıkaracaksın, bir tabağa koyacaksın, soğutacak- 
sın, başka bir kabın içine tavuktan çıkan yumurtayı kıracaksın, baş- 
layacaksın çalkalamaya, yumurta hep aynı tarafa doğru çalkalana- 
cak, bir yandan ince ince zeytinyağı dökeceksin, zeytinyağı iplik gi- 
bi dökülecek. Zeytinyağının da hikâyesi ayrı: Zeytini daldan kopara- 


caksın, ezeceksin, yağını alacaksın. Mutlaka zeytin olacak. Fındık 
olsa olmaz, susam olsa olmaz, pamuk olsa olmaz, zeytin. Zeytinyağı 
iplik gibi dökülecek. Yumurtayla zeytinyağı koyulaştı mı biraz, li- 
mon damlatacaksın. Onun da kararı var. Fazla damlatırsan kesilive- 
rir. Yumurtayla zeytinyağı kıvamını bulunca bir kaşıkla onu soğu- 
muş levreğin üstüne gezdireceksin. Oldu mu sana mayonezli levrek? 
Kim bilir belki de olmadı. Olmazsa olmasın, ahçı değilim ya! 

Mayonezli levreğin de ne hoş bir kokusu vardır! Acı cevize ben- 
zer. Lezzetle kokunun birbirine benzediğini de ilk defa düşünüyo- 
rum. Hem, birader, nene lazım senin mayonezli levrek? Ona düşüne- 
ceğine ekmek düşünsene! Oh, canım ekmek! Sıcak ekmek! Taze ek- 
mek! Yeni çıkarken ne güzel kokar fırınların önü! Fırından yeni çık- 
mış ekmek ne güzel yakar insanın elini! 

Evet, petrol kampına gitmeliydim. Gerçi şehirden, tanıdıklardan 
uzak kalacaktım. Ama ne çıkar? Orada da ahbaplar bulamaz mıy- 
dım? Bir petrol kampında ne gibi ahbaplar bulunabilir, şimdi de onu 
düşünüyorum. Mesela Amerikalı bir mühendis bulunabilir. Mesela 
Teksaslıdır. Macera dolu bir hayatı vardır. Petrol işi macera işidir. 
Nereden ne çıkacağını kimse bilmez. Jeoloji kaidelerine göre bir 
yerde petrol damarına rastlamak gerekir; araştırmalara girişilir; yıl- 
larca uğraşılır, bir şey çıkmaz, petrol, yüzyıllarca evvel, oradan kaç- 
mış, başka yere gitmiştir. Buna karşılık, hiç umulmadık bir yerden 
de günün birinde petrol çıkıverir. İnsan bütün ömrünü bir hayal pe- 
şinde tüketebilir; yahut bir anda zengin olabilir. Petrol, büyük bir at 
yarışıdır. Macera işidir, kumar işidir. Hayatı macerayla dolu Teksaslı 
da bir kumarbazdır. İhtimal içki de içer. İhtimal güzel bir karısı var- 
dır. İçki ile kumara fazla düşkün insanların karıları biraz uçarı olur. 
İhtimal... Neyse, geçelim bunları. Ağzı içki kokan, tütün kokan, gü- 
nün birinde bir kumar masasından milyonlar vurarak kalkacak bir 
erkeğin de, bir kadın için çekici tarafı yok mu? Ama Teksaslı kim- 
den vuracak milyonu? Bizden mi? Kondu öyleyse yağlı kuyruğa. 
“Ulan, a kerata! Kumar düşüneceğine karını doyur,” dese haksız 


mı? 

Bir kundura boyacısı geldi, gözü ayakkaplarımda, “Boyayalım, 
beyim!” dedi. “Eşşoğlu eşek! Ben şimdi boya mı düşünüyorum? 
Çek bakalım arabanı şuradan,” diyecektim; diyemedim. Kibarlığım 
bırakmadı. “Hayır, kardeşim, istemez,” diye tatlıya bağladım. 

İhtimal başka ahbaplar da bulurdum petrol kampında. Mesela, 
yaşlı bir muhasebeci. Biraz alaturka, biraz ehlikeyif, hayvan merak- 
lısı bir adam. Mesela kedi besler. Kedisinin bir adı vardır. Mesela 
Pamuk. Ya kendi adı? Kendi adı Ethem Bey olmalı. Ethem Beyin 
aksine pek alafranga bir de genç bulunmalı kampta. Mevkii şef ol- 
malı. İngilizce bilmeli. Ethem Beye inat, Erdoğan köpek beslemeli. 
Erdoğan da kim? Ha! Erdoğan da işte o gencin adı. Köpeğinin de bir 
adı olmalı. Ne olmalı? Ethem Beye inat, alafranga bir isim. Mesela 
Robinson. Gerçi petrol kampından deniz görünmez. Ama ne çıkar, 
köpeğin adı Robinson olsun. 

Erdoğan biraz şiirle uğraşmalı. Yazmamalı da, konuşmalı. Ara sı- 
ra mısralar okumalı. Ne iyi olurdu! Onunla hep şiirden söz açardık. 
O, ihtimal, giyimi kuşamıyla modem bir genç olmasına rağmen, ka- 
fasıyla bir hayli eski olacaktı. Mesela şair olarak Haşim'i severdi. 
Hatta Haşim'i sevmeyi bir ilerilik bile sayabilirdi. Bense Nâzım 
Hikmet'i severim; bir türlü anlaşamazdık. O bana “şiirle maddenin 
bağdaşamayacağını, şiirin, görünmez parmakların içimizdeki teller- 
den çıkardığı ilahi nağmeler olduğunu” söylerdi. Zavallı ben, bu 
sözlerle ne demek istediğini sormaya bile cesaret edemezdim. Onun 
inancını sarsmaya gücüm yetmezdi ki! Ama ne olursa olsun, bütün 
softalar gibi, bu delikanlının da sevimli tarafları olabilirdi. Kendisini 
öğrendiklerinden geçirmeye gücüm yetmeyeceğini bildiğim halde 
onunla şiir tartışmalarına tutulmaktan da kendimi alamazdım. Be- 
nim şair Orhan Veli olduğumu da herhalde öğrenmemeliydi. Gözün- 
den fena düşerdim yoksa. Hatta aleyhimde atıp tuttuğunu bile duy- 
sam kendimi tanıtmamalıydım. Varsın o rahat konuşsun. Desin ki: 
“Orhan Veli mi? Onlar da mı şair? Bırak şu bopstilleri Allah aşkına! 


Bu türlü maskaralıklar Avrupa'da çoktan geçti. Yazsalar ya vezinli, 
kafiyeli doğru dürüst şiir. Yazsalar ya! Sıkı mı? Yazamayınca ne ya- 
pacaklar? Tabii böyle bin bir şaklabanlıkla nazar-ı dikkati celbetme- 
ye çalışacaklar. Kolay iş bunlar, kardeşim, kolay iş. Halbuki sanat o 
kadar kolay değil.” Varsın söylesin Erdoğan. Söylesin. Boşaltsın içi- 
ni. Tutup ona şiir nazariyeleri döktürecek değilim ya! Hem ne işe 
yarar zaten? Karşı gelebilir miyim peşin hükümlere? 

Önümden, temiz pak giyinmiş bir kızla, kılpıranga kızıl çengi bir 
delikanlı geçiyor. Ellerinde küçük bir kesekâğıdı var. Şamfıstığı yi- 
yorlar! Ekmek yiyin be, ekmek! Şamfıstığının sırası mı şimdi? 

Odamız, yaz günleri, çinkodan damın altında yanar durur. Havada 
bir petrol kokusu vardır. Akşam üzerleri, kulelerde çalışan işçilerin 
gündeliklerini dağıtırım. Gün battıktan sonra ortalık biraz serinler. 
Külrengi dağlara karşı düşüncelere dalmak hoş olabilir. Geceleri 
portatif karyolamda huzur içinde yatarım. Sabahları Şehmuz'un be- 
yaz dişli kızı Meryemke süt getirir. Kirli çamaşırlar varsa alıp yıka- 
maya götürür. Aylarca kadınsız yaşamışızdır. Meryemke'nin göğsü- 
ne, kalçalarına baktıkça aklımdan kötü kötü şeyler geçer. Ama tuta- 
rım kendimi. Tutarım, elimden bir kaza çıkmasın diye. 

Ara sıra vilayet merkezinden kamyon gelir. Kamyoncuya mektup 
sorarız; “Yok!” der. “İyi su geldi mi?” deriz; “Gelmedi!” der. İshal 
oluruz. İlaç ısmarlarız. İlaç gelinceye kadar iyileşemeyiz. Aptesha- 
neler bir hayli uzaktadır. Veca ansızın bastırır. Koşup apteshaneye 
gitmek bir meseledir. Onun için odalarda oturak bulundururuz. Ben 
Erdoğan'la aynı odada yatarım. Akşamları ya kâğıt oynarız, ya şiir- 
den bahsederiz. O yine Haşim”'i tutturur. Ben kabul etmek istemem; 
o kızar. “Haşim, Haşim!” derken birdenbire karnı ağrımaya başlar. 
Oturduğu yerden “oturak” diye bağırarak dar atar kendini. Telaştan 
yüzü mosmor kesilmiştir. Karyolanın altından oturağı çeker; oturur 
üstüne. Yüzüne hemen bir sükünet gelir. Rahatlar. Biraz evvelki ka- 
rın ağrısını bir anda unutur. Gözleri, uzak bir noktada, dalgın, düşü- 
nür. Sonra bana döner; bütün fikirlerini özetleyen bir mısra mırılda- 


nir: 
Melâli anlamayan nesle âşina değiliz.1 


Oturduğum sıradan kalktım. Bahçe biraz daha kalabalıklaşmıştı. 
Başkalarının oturduğu sıraların önünden geçerek kapıya doğru yürü- 
düm. Herkes başka bir şey konuşuyor. Her önünden geçtiğim insa- 
nın söylediklerine kulak misafiri oluyorum. Söylenenlerin pek azını 
duyabiliyorum. Biri şey diyor: “...Ben,” diyor, “malımı bilirim. 
Onun yiyeceği halt...” Geçiyorum. Yaklaştığım sıradan başka keli- 
meler duyuyorum: “...tayin emri imzadan çıkıncaya kadar biçare...” 
Geçiyorum. Her geçtiğim sıradan kulağımda birkaç kelime kalıyor. 
Bir filmi orta yerinden ve gözlerim kapalı seyreder gibiyim: “...Sul- 
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tan Hamit devri daha iyi imiş...” “...ceketi tersyüz ettirmeden önce 
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bizim biradere...” “...kadar döviz getirir. Vakıa hariciyede...” “...ikin- 


ci penaltı haksızdı ama...” “,..burada da sivil memurlar ürkütmeden 
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sayılmıyor...” “...yemek üstüne hazmettirir...” 

Burnuma esaslı bir et kokusu geldi. Hayal filan değil, sahici ko- 
kuydu. Bir yerde köfte filan kızartılıyordu herhalde. Birden, sesleri 
duymaz oldum. Sağa sola bakınmaya başladım. Bu kokunun bir de 


dumanı olacaktı elbet. 


Yaprak, 1.6.1949 


1 Ahmet Haşim'in “O Belde” adlı şiirinin bir dizesi. 


Şairane bir yazı: 


Denize Doğru 


Bir yıl deniz görmesem bir hoş olurum. Hele bir de bahar gelmez 
mi, buram buram yosun kokuları tütmeye başlar burnumda. Bu ko- 
kuyu ilk olarak bir kara şehrinde, bir bahar sabahı, okula giderken 
duymuşumdur. Bana daha küçüklük zamanlarımı hatırlatan bu koku- 
da birtakım somut hayaller de vardır. Bir Boğaziçi köyü, kolumda 
gene mektep çantam, sisli yahut güneşli bir sabah, bütün bir kışı kı- 
yıda geçirmiş dalyan direkleri... 

İşte bu koku, oradan, o dalyan direklerinin üstündeki yosunlardan 
gelen kokudur. Ama nasıl farketmemişim çocukluğumda o kokuyu? 
Farketmemişim de, neden sonra, bir kara şehrinde duymuşum. Nasıl 
olmuş bu iş? 

Bir kara şehrinde, bir bahar sabahı, okula giderken duyduğum o 
koku sonra sonra, ne çeşitli hayallerle zenginleşti! Denizden uzak 
kaldıkça neler hatırlamadım denize ait! Hepsini de sevdim, hepsini 
de hasretle hatırladım. Hangisi kötü bu hatıraların? Güneşin, sular- 
dan tavana vurup tavanda mekik dokuyan pırıltıları mı? Göz alan bir 
gün ışığında, sıram sıram bir takanın peşine takılıp gırgıra çıkan allı 
yeşilli alamanalar mı? Dalyan reisi “Şıra!” diye bağırdığı zaman 
şevkle ağlara sarılan tayfalar mı? Bir orkinos vurgunundan sonra, 
kıyıda, kan içinde kalmış denizi seyreden çocukların bayramı mı? 
Gemilerin, bembeyaz sabahları seslendiren sis düdükleriyle çan ses- 
leri mi? Kayıkhanelerin içinde uğuldayan dalgalar mı? Deniz üstün- 
deki odalarda, lodosun sabahlara kadar dinmeyen uğultusu mu? Bir 
oltanın iğnesinde çırpınan bir balığın gittikçe beyazlaşarak suyun 
yüzüne doğru gelişi mi? Karanlık gecelerde ağlarını birbirinin üstü- 


ne atmamak için haykırışan kılıççıların sesi mi? Çavalyelerin, çam- 
çakların üzerinde kurumuş balık pulları, feleklerde kurumuş deniz 
tuzları mı? Sabahın alacakaranlığında, ilk vapurların etrafında ölü 
bir tabiat gibi duran lüferciler mi? Kendini anafora kaptırmış, kıyı 
kıyı giden saman çöpleri, karpuz kabukları mı? Suyun içinde beyaz 
beyaz açılıp kapanan, avuç içinde bir anda dağılıveren denizanaları 
mı?.. Saymakla bitmiyor ki! 
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Buraya da öyle bir kara şehrinden, denize en aşağı iki yıl hasret 
kaldıktan sonra geldim. Bir taşla iki kuş vuracağım. Hem bir iş bula- 
cak, çalışacağım; hem de deniz kenarında olacağım. Gelgelelim, da- 
ha ikisi de olmadı. İş, yol çavuşluğu işi. Bu yol müteahhidinin ya- 
nında kâtiplik gibi bir şey. Ne yapacağımı da doğru dürüst bilmiyo- 
rum ama, galiba, işçilerin çalışmalarına bakacak, gündeliklerini ya- 
hut haftalıklarını dağıtacak, müteahhidin bu bölgedeki hesaplarını 
tutacağım. Günde beş lira para verecekler; fena para değil. Yine işler 
aksi gitmese. Gitmeye başladı da onun için söylüyorum bunu. Müte- 
ahhit, benim gelişimden bir gün evvel bilmem nereye gitmiş; bir 
hafta sonra dönecekmiş. “Gelirse beklesin,” demiş. Bana bir çadır 
verdiler; o çadırda yatıp kalkıyorum. 

Sözde deniz kenarında olacaktık. O da olmadı. Gerçi, bulundu- 
gum yer denizi görmüyor değil; görüyor görmesine, ama en aşağı 
bir, bir buçuk saatlik bir yerden. Önümüz dümdüz ova. Denizle bir 
gibi. Ondan sonra da alabildiğine deniz. Denize de pek benzemiyor, 
kurşun bir levhaya benziyor. 

Buraya geleli üç gün oldu. Ama şöyle bir kıyıya gidip o yosun ko- 
kusunu koklayamadım. Şöyle bir eğilip elimi suya değdiremedim. O 
eski hasret hep içimde. 

Beş lira için fena para değil dedim. Dedim ya, nedir beş lira şu za- 
manda? Şehirde olsam nasıl geçinirim bu parayla? Ev kirası mı veri- 


rim, üstümü başımı mı yaparım, karnımı mı doyururum, tramvaya 
otobüse mi binerim, kitap mecmua falan mı alırım, tiyatroya sine- 
maya mı giderim, hısım akrabam varsa onlara yardım mı ederim, 
evli barklıysam çoluğuma çocuğuma mı bakarım. Aklı durur vallahi 
insanın. Günde beş lira! Ecirlikten başka bir şey değil. Hoş o ecirliği 
de hak edemedik ya daha. Ya gelse de müteahhit, “Ben başkasını 
buldum, kusura bakma; sen dön geldiğin yere!” deyiverse ne yapa- 
rım? 

Hem, ne diye ukalalık ediyorum? Biz bu dünyaya ecir gelmişiz, 
ecir gideceğiz. Ben de müteahhit olacak değilim ya! Ne hakkım var: 
“Ben neden beş lira kazanayım da o beş yüz lira kazansın,” demeye. 
Ben işsizim, o müteahhit. Ben fakir bir aileden gelmişim, o zengin 
bir aileden. Ama benim okumuşluğum varmış da onun yokmuş; ki- 
min umurunda? O, işini biliyor, ben bilmiyorum. Mademki biliyor, 
yaşamak da onun hakkı. Ben köylü cıgarası içemem; o isterse, viski 
içer; ben kahveye gidemem, o bara gider; ben tramvaya binemem, o 
otomobile biner; hakkı değil mi? 

Denizi, hep çadırımın kapısından görüyorum. Mihnete alışmış in- 
san, zaman zaman, her şeye boş vermesini de biliyor. Bir aralık de- 
dim ki kendi kendime; “Adaam, sen de! Çekiver kuyruğunu. Gel- 
mezse gelmez. İster çalıştırır, ister çalıştırmaz.” Yürüyüverdim deni- 
ze doğru. Yürüyüverdim diyorum ya, dünyanın yolu! Öyle ha deyin- 
ce yürünmüyor. Yolda çalışan, taş kıran işçilerin çekiç sesleri neden 
sonra kayboldu. Serildi mi önüme dümdüz bir ova! Git git bitmiyor. 
Ha vardım, ha varacağım, diyorum; bir de bakıyorum, deniz hep o 
uzaklıkta. Etrafta ne insan, ne de cin; koskoca ovada bir başımayım. 
Bir aralık, sağımda solumda, acayip otlar, sazlar, kamışlar belirmeye 
başladı. Bitki denilen şeyin hiç de böylesini görmemişim o güne ka- 
dar; içime bir korku düştü. Önüme bakıyorum, kimse yok; ardıma 
bakıyorum, kimse yok. Ne bomboş bir dünya; aklıma birdenbire Be- 
yoğlu Caddesi geldi. Nasıl da tıklım tıklımdır! İnsanlar birbirine çar- 
pa çarpa yürürler. Kimi omuz vurur, kimi birinin ayağına basar, kimi 


duvar dibinde bir kadını sıkıştırır. Öyle caddelerde, acele bir de işim 
oldu mu, ne kadar güç ilerlerim! Ben koşmak isterim, önümdeki 
adam ya sevgilisiyle konuşmaktadır, ya bir dükkânın camekânını 
seyretmektedir. Yanından sıyrılayım derken istemeye istemeye bir 
tarafına çarparım. Olmaz mı böyle şey? Olur, olur; adam kızar; dö- 
nüp bana: 

— Kör müsün? der. 

Ben de kızarım: 

— Ne sallanıyorsun alık alık? derim. 

— Patladın mı? Geçersin elbet! der. 

— Patladım, patlamadım, sen bir kere ona karışamazsın. Daha ter- 
biyeli konuş! derim. 

— Ulan, der, sen bana ne hakla sen diyorsun? Benim kim olduğu- 
mu biliyor musun? 

— Ya, sen? derim. Sen ne hakla bana ulan diyorsun? 

— Ulan da derim, her bir boku da derim, eşşoğlu eşek. 

Sanki onun eşek demesiyle eşek olacakmışım gibi, büsbütün alev- 
lenirim: 

— Eşşoğlu eşek babandır! 

— Ulan senin sinsileni, sülaleni... 

Bir anda etrafımızı çeviriverirler. Kalabalığın arasında bir polis 
peyda olur. Adam bar bar bağırmaya başlar: 

— Davacıyım! Davacıyım, polis efendi. İşte, bu kadar şahidim var! 
Bana bu kadar kişinin içinde... 

Polis: 

— Bırakın gürültüyü de, der, merkeze kadar teşrif edin kozunuzu 
orada paylaşırsınız. 

Adam hâlâ bağırmaktadır: 

— Haydi, yürü bakalım merkeze! Kozumuzu orada paylaşırız. 

Bizim iş hapı yutar tabii. Düşeriz karakolun yoluna. Yolda kendi 
kendime düşünürüm: “Ne desem karakola gidince?” diye. Herhalde 
önce kim olduğumu sorarlar. İşte o zaman celallenirim: “Bilmiyor 


musunuz benim kim olduğumu? Ben bu memleketin...” Hayır, bu 
usul iyi bir usul değil. Ya tanımayıverirse polis? Öyle ya, okuyup 
yazması yoksa tanımayabilir. Üstelik, öbür adam da mühimce bir 
adamsa? Mesela bilmem ne müdürü olduğunu söyleyiverirse? Tabii, 
benden çok onun sözünü dinlerler. Onun için ben beklerim. Önce o 
adam söylesin, kim olduğunu, sonra ben. Büyükçe bir unvanla çı- 
karsa karşıma, ben ondan da ağır bastığımı hissettirmek için, alçak- 
tan alıyormuş gibi bir cevap veririm: 

— Ben, derim, müdür falan değilim. Ben alelade bir vatandaşım. 

Politikaya girişmenin tam sırası. 

“Bu memlekette hak sahibi olmak için mutlaka...” 

Açarım ağzımı yumarım gözümü. 


XX 


Ayağımın altındaki toprak, kunduralarıma yapışmaya başladı. Git- 
tikçe çamur içine giriyorum. Şöyle ileriye doğru baktım: Bataklık. 
Sağa doğru gidersem sazların arasında kurakça bir yol bulurum diye 
düşündüm. O yana yürüdüm. Büsbütün batağa girdim. Sanki sazla- 
rın arasından su fışkırıyor. Ama, ne olursa olsun, mutlaka deniz kıyı- 
sına gideceğim. İki yıl bu, dile kolay! Gideceğim, denize gideceğim. 

Ayak bileklerime kadar batağa girdim. Her adım atışımda biraz 
daha batıyordum. Durdum. Başımın üzerinde kocaman kocaman de- 
niz kuşları belirdi. Beyaz kanatlarını açmışlar, çığlık çığlığa, dönüp 
duruyorlar. Ne vahşi, ne korkunç bir manzara! Onların çığlıkları dı- 
şında, insanın tüylerini diken diken eden bir ölüm sessizliği var. 
Ölümü düşündüm. Ölümlerin en kötüsü, bir bataklıkta, çırpına çırpı- 
na, ümidin her an biraz daha azaldığını göre göre ölmekmiş gibi 
duymuştum. O geldi aklıma. Deniz uğruna, denize el sürebilmek uğ- 
runa ölüm! İstemiyorum ölmek. Oysaki bundan evvel kaç defa ölü- 
me razı olmuştum. Razı olmak da değil, intihar etmeyi bile düşün- 
müştüm. 


Kimileri derler ki intihar bir irade işidir. Ben buna inanmıyorum. 
İntihar bir iradesizliktir. Dünyadaki güçlükleri yenebilen, o iradeyi 
gösterebilen kimse kolay kolay ölüme razı olmaz. Ölüme razı olan, 
hiçbir şeyle cedelleşemeyen, bu savaşta bütün ümitlerini kaybeden 
kişidir. O ümitleri kaybetmek için de, insanın, kendisini dünyaya 
bağlayacak hiçbir şeyi olmamalı. Ne para, ne pul, ne aşk, ne muhab- 
bet, ne şeref, ne namus. Ama şimdi ben öyle miyim ya! Hiçbir şe- 
yim olmasa bile günde beş lira kazanabileceğim. Beş lira! Az para 
mı? 

Bu beş lirayla pekâlâ karnımı doyurabilir, ısınabilir, giyinebilir, 
dünyanın parasız olan bütün nimetlerinden faydalanabilirim. Gökyü- 
zünün parlaklığı, denizin mavisi, ağaçların yeşili, toprağın sıcaklığı, 
suların sesi, havada uçan kuşlar, rüzgârın getirdiği çiçek kokuları... 
Nasıl vazgeçerim bunlardan? Hayır, ölmek istemiyorum... 

Peki, ya deniz? İşte, on beş dakikalık yolum kalmış, deniz kuşları, 
çığlık çığlığa, hâlâ dönüp duruyorlar. Vazgeçemeyeceğim denizden. 
Tekrar etrafıma bakındım. Biraz daha kuru bir yol aradım. Galiba, 
azıcık gayret edip daha sağa gidersem kurak bir yere çıkabileceğim. 
Yavaş yavaş, sulara, çamurlara bata bata, o yana doğru ilerledim. 
Gayret! Biraz daha! Biraz daha! 

Dediğim oldu. Üstünde toz tabakaları bulunan, dümdüz, kupkuru 
bir yere geldim. Gelir gelmez de koşmaya başladım. Kıyıya bir an 
evvel varmalıyım. 

Sazlarla, kamışlarla örtülü bir tümseği atladım. Kıyıdayım. Ayak- 
larımın altında kumla karışık çakıl taşları. Sular ayaklarıma kadar 
geliyor. Sığ bir sahil. Sahilin üç metre gerisinde vatoz ölüleri, iri iri 
şeytan minareleri, içi boşalmış pina kabukları. Ne vahşi bir deniz! 
Hiç böylesini görmemişim. 


XX 


Beyaz kanatlı kuşlar, hep çığlık çığlığa, başımın üzerinde. İçimde 


sonsuz bir sevinç. Bağırmak istiyorum: “Boş ver!” diye haykırmak 
istiyorum, “Beş liraya da boş ver!” 


Yaprak, 1.4.1950 


Yaşasın Aşk? 
William Saroyan 


Uyandığım vakit ne saati kestirebildim, ne günü, ne de hangi şe- 
hirde olduğumu. Yalnız, bir otel odasında olduğumu biliyordum. Va- 
kit bir hayli ilerlemişe benziyordu; yahut da küçük bir kasabaday- 
dım. Kalksam mı, yoksa böyle, esvaplarımla, yatağın üzerinde uza- 
nıp yatsam mı; bir türlü karar veremiyordum. Bir de, hislerimin de- 
gişmemiş olduğunun farkındayım. 

Aşk saçma bir şey. Hep öyle olmuştur zaten; daima da öyle ola- 
caktır. Gerçi, tek var olan şey; ama saçma. Kuşlardan gayri hiçbir 
mahlüka göre değil; kuşlara göre. Çünkü kuşlar, yaşamak için, in- 
sanlar gibi birtakım aşağılık işlerle uğraşmaya mahküm edilmemiş- 
ler. Elbise giyen, dünyada oturan, çalışması, para kazanması gere- 
ken, havayla, suyla yaşayamayan mahlüklar için aşk, fazla güzel bir 
şey. Konuşan hayvanlar için bu biraz fazla. 

Nerede olduğumu, niçin olduğumu neden sonra hatırladım. Re- 
no'daki bir otelin bir odasındayım. Buraya boşanmak için de gelmiş 
değildim; evli değildim çünkü. Reno'daydım; çünkü sevgilim San 
Francisco?daydı. 

Ben ne bir kanaryayım, ne bir kumru, ne bir güvercin, ne bir bıl- 
dırcın, ne bir saka, ne de bir sinek kuşu. Yani, dallar arasında yaşa- 
yıp bir başka kanaryayı, bir başka kumruyu, bir başka güvercini, bir 
başka bıldırcını, bir başka sakayı, bir başka sinek kuşunu sevmekten 
ve onlar için aşk türküleri söylemekten başka işi gücü olmayan o 
tüylü mahluklardan değilim. Ben, düpedüz, bir Amerikalıyım. E8- 
lenmenin ne demek olduğunu biliyorum; ama, şöyle bir gelip geçici 


macera ile aşk arasındaki farkı da biliyorum. Aşk, benim için de, be- 
nim gibiler için de, biraz fazla. Fazla güzel bir şey. Ne uçmak geli- 
yor elimden, ne de ötmek. Her şeyden önce yiyip içmeye ihtiyacım 
var; halbuki, âşık olursam yiyip içemem. 

Bu işteki gülünçlüğü göremeyecek kadar hassas değilim. Yok be- 
nim mizacımda böyle bir hassasiyet. Bu iş bir kumru için pek müna- 
sip, ama benim için, biraz gülünç. Düşünmezsem mesele yok; fakat 
düşündüm mü, böyle. Bu fazla hassasiyet bir filmdeki budala bir jön 
prömiyeye pekâlâ yakışabilir; lakin San Francisco da biraz fazla gü- 
zel. 

Reno'ya gelişim, kızcağızın biraz daha muntazam yiyip içmesini 
temin içindi. Böylelikle o da beni rahat bırakacak, ben de biraz yiyip 
içebilecektim. Benim, kendime gelebilmem için, onun da biraz ken- 
dine gelmesi lazımdı. 

San Francisco'da iken kendisine: 

— Dinle, demiştim, ben fena halde acıkmaya başlıyorum. Müsaade 
etmez misin, bir müddet için başka yerlere gideyim? 

— Başka yerlere mi? dedi. Gidersen ben de gelirim. 

— Bunu ben de çok isterim; ama beraber olursak hiçbir şey yiye- 
meyiz. Oysaki gıdaya son derece ihtiyacımız var. İkimiz de bakım- 
sız kaldık. Baksana şu halime; üç haftadır hayali fener gibiyim. 

— Toprağın sağlam. 

— Pek de değil. Adamakıllı çiroza döndüm. 

— Neye dönersen dön. Gittiğin takdirde ben de geleceğim. Bir ba- 
şıma kalamam buralarda. 

— İstersen gel. Aç kalmayı göze aldıktan sonra... 

— Alıyorum. 

— Dinle ama beni. Hem uykuya ihtiyacın var, hem gıdaya. Benim 
de öyle. 

— Ben seni bırakmam. 

— Pekâlâ, öyle olsun. Sonunda beraber öleceğiz demektir. Madem- 
ki razısın, ben de razı olurum. 


— Evet, razıyım. 

— Güzel! Gitmiyorum öyleyse... Peki, ne yapacağız şimdi? 

Bunları konuştuğumuz sırada saat on biri geçiyordu. Sinemadan 
çıkmış, eve gelmiştik. Birer sandviç yedik, birer kahve içtik. O: 

— Biraz plak çalalım, dedi. 

Ben: 

— Çıkalım da, dedim, bir yere gidip bir şeyler içelim. 

— Burada oturup plak dinlemek daha hoş değil mi? 

— Pekâlâ, öyle olsun. 

Onun üzerine yattık. 

Bir çift kumru gibi. 

Aradan üç gün geçti; nihayet, yolculuğa çıkmama karar verdik. 
Bana, nereye gittiğimi araştırmayacağına, peşimsıra gelmeyeceğine 
dair söz verdi. Ben de ona ne mektup yazacak, ne telgraf çekecek, 
ne de telefon edecektim. O ara: 

— İyi hissetmiyorum kendimi, dedi. 

Ben de; 

— Makul ol, dedim. Gir yatağına ve uyu. Uyandığın zaman da bir 
güzel karnını doyur. Bir hafta bu minval üzere yaşa. 

— Peki, dedi. 

Bir taksiye bindim, havaalanına geldim, iki saat sonra da Re- 
no'daydım. Bu otele inip hemen bu odada uyudum. 

Öyle uyumuşum ki uyandığım vakit hangi şehirde olduğumu bile 
bilemedim. 

Yavaş yavaş kendime gelmeye başladım. Kalktım, gerindim. Aşa- 
&ıya inip püriştiha bir yemek yedim. Ama içimde bir de tuhaf hüzün 
vardı. Onun için, yediğim yemeğin pek fazla yaradığını sanmıyo- 
rum. 

Yemekten sonra şehri bir dolaşmaya çıktım. Baştan başa, ışıklarla 
donatılmış, çok hoş bir şehirdi. Ama nedense kendimi pek keyifli 
hissetmiyordum. Aklımdan San Francisco'ya dönmek bile geçiyor- 
du. Tekrar bir taksiye bindim, şehrin dışına çıktım; içkili bir yerde 


dokuz tane viski içtim. Otele döndüğüm zaman saat ikiyi çeyrek ge- 
çiyordu. 

Odamın anahtarını almak için kapıcının dairesine uğradım. Adam, 
beni birkaç defa telefonla aradıklarını söyleyip, bir telefon numarası 
verdi. Bu, şehir içindeki bir yerin numarasıydı. Odama çıktım, tele- 
fonda bu numarayı aradım. 

Onun sesiydi. 

— Neredesin? diye sordum. 

— Reno'dayım, dedi. 

— Anladım. Ama neresinde? 

Nerede olduğunu söyledi. Sonra ilave etti: 

— Çok sarhoşum. 

— Geliyorum, dedim. 

— Nasıl hissediyorsun kendini? 

— Çok iyi. Ya sen? 

— Ben iyi değilim. 

— Şimdi geliyorum. 

— İyi yemek yedin mi bu akşam? 

— Evet, dedim, ya sen? 

— Ben yemedim. Daha doğrusu yiyemedim. 

— Hemen geliyorum. Reno'da olduğumu nasıl öğrendin? 

— Kapıcıdan. Nereye gittiğini biliyor musun? diye sordum. Re- 
no'ya gittiğini söyledi. Otelin adını da veren o. Sen mi söyledin ken- 
disine? 

— Evet. 

— Söylemezsin sanıyordum. Niçin söyledin? 

— Belki soruverirsin diye. Sen niçin sordun? 

— Belki söylemişsindir diye. 

— Bir dakika sonra oradayım, dedim. 

Adını söylediği yer otelime iki adımlık bir yerdi. Ama gene de bir 
taksiye atlayıp öyle gittim. 

Onu öyle ufacık bir masanın başında, elinde kocaman bir bardak, 


yapayalnız görünce içimde hüzünle saadet karışığı bir his belirdi. 

“Gel!” dedim. İyiliğin bu derecesi bana, ben mizaçta olanlara gö- 
re değildi; ama oldu bir kere. 

Otele, yürüye yürüye döndük. Dedim ki: 

— Bizim için en münasibi, bir güzel kavga edip birbirimizden ay- 
rılmaktır. Nasıl olsa evlenemeyiz. 

— Ben kavga etmek istemiyorum, dedi. 

— Elbet bir yolunu buluruz. Belki bu iş bir iki günümüzü alır; ama 
buluruz. Bulamazsak kötü olacak zira. Böyle söylüyorum ya, görü- 
yorsun, seni de seviyorum. 

— Ben de, dedi. 

Reno'da on bir gün kaldık. Sonunda, kendisine söylemek istedi- 
gim şeyi anladığını anladığımı söyledim. 

— Böylesi daha iyi, dedim. Hep de böyle olsun. 

— Evet, dedi. 

— Burada seninle karşılaştığım için çok mesudum. 

— Haydi allahaısmarladık, dedi. Ama hiç kavga etmedik, değil 
mi? 

— Evet, dedim. Etseydik daha mı iyiydi? 

— Hayır, dedi. 

— Seninle karşılaştığım için çok mesudum, diye tekrarladım. 

Trene binip San Francisco'ya döndüm. Yol boyunca içimde bir 
burkulma vardı. Ama biliyordum ki bu geçecek; geçti de. 

Gerçi bu iyileşme biraz geç oldu; gelgelelim temiz oldu. Üç ay 
sonra onu tekrar gördüm; o da düzelmişti. Birlikte bir akşam yemeği 
yedik. 

O güne kadar en iştihalı yediğimiz yemek buydu. Başından sonu- 
na kadar çok zevkli geçti. 

— Böylesi daha iyi, değil mi? dedi. 

— Evet, dedim. 


Vatan, 17.11.1952 


2 Orhan Veli'nin ölümünden sonra, kâğıtları arasında bulunan bu çeviri, William Saro- 
yan'ın “Love, Here Is My Hat” adlı öyküsünün “serbest” bir çevirisidir ve Vatan gazetesin- 
de yayımlanmıştır. 


Orhan Veli Edebiyat Hakkında Konuşuyor 


Yirmi beşliğin sarı kâğıtlı paketinden bir sigara çekiyor ve yaktık- 
tan sonra, derin bir nefes çekerek yüzüme bakıyor: 

— Doğrusu gençlerden en beğendiklerim Yahya Kemal”'dir. Eserle- 
ri meydanda, daha gençlerden Melih Cevdet, Oktay Rifat, Sait Faik, 
Orhan Kemal'i de sayabiliriz. Bir de Memduh Şevket Esendal. Yal- 
nız ona biraz içerliyorum. Hikâyelerini kendi adıyla neşretmeyi gali- 
ba küçüklük sayıyor. Bu da yüksek siyasi mevkiler elde etmiş olma- 
sından geliyor. Ama bundan yüz sene sonra, Memduh Şevket Esen- 
dal adında bir adamın yaşadığını bileceklerse, ancak hikâyeleriyle 
bilecekler. Hiç kimsenin bu isimde meşhur bir politikacının yaşadı- 
gından haberi olmayacak. 

— Halide Edip'e ne dersiniz? diye soruyorum. Yüzüme bakıp ma- 
nalı manalı gülüyor, sonra: 

— İş yok... diye cevap veriyor. 

Davetimi kabul ederek beni ziyarete geldiği zaman, onu, karşım- 
daki masaya oturmaya davet ettim. Her zaman Ercüment Ekrem'in 
güçlükle sığıştığı bu koltukta, onun oturmasıyla bir hayli boş yer 
kaldı. 

Doğrusu, suallerimi iyi cevaplandırdı, beni üzmedi. Bundan sanat 
meseleleriyle kafasının daima dolu olduğunu ve bunların üzerinde 
titizlikle uğraştığını anladım. Henüz bülüğa eren çocuklarınkini an- 
dıran akortsuz ve garip, ahenkli bir sesi var. 

Şiirimize yeni hava ve kendine mahsus bir eda getirmiş olan Or- 
han Veli'nin, bilhassa birçok kimselerin inkâr etmek istedikleri Di- 
van edebiyatı hakkındaki fikirlerini sordum: 

— Ben Divan şiirini çok beğeniyorum, diye cevap verdi. Divan şi- 


irinden sonra bugüne kadar da Türkiye'de şiir yazılmadığını zanne- 
diyorum. Fakat bugün şiirimizde bir kımıldanma vardır. Bu kımıl- 
danma en ziyade Divan edebiyatının tesirinden geliyor. Yani bugün- 
kü şairler Divan edebiyatını aynen taklit ediyorlar demek istemiyo- 
rum. Fakat bugün şekil endişesi diye bir şey duyuyorsak, dilin mü- 
kemmelleşmesi lazımdır diye bir kaygımız varsa, bu endişeye, bu 
kaygıya Divan şiirini okuduktan sonra geliyoruz. Divan şiirinin sa- 
natlarını biliyoruz, fakat bugünkü şiirin sanatlarını henüz bilmiyo- 
ruz. Onların neler olduğunu öğrenirsek, bugünkü şiirimizle Divan 
şiirimiz arasındaki yakınlığın nereden geldiği daha iyi meydana çı- 
kacak. Eski Türk cemiyeti dilini, büyük bir dil yaparak Avrupalılara 
öğretebilseydi Divan şiiri dünyanın büyük şiirlerinden biri olurdu. O 
halde Divan edebiyatının modası geçmiş, ölmüş bir kıymet olarak 
bir kenara atılmasına razı olamayız. Belki yeni nesiller Divan edebi- 
yatı metinlerini kâfi derecede anlayamayacaklardır. Yani bu metinle- 
rin içinde bilmedikleri kelimeler olacaktır. Fakat edasını birçok eski 
adamlardan, hatta bu işle uğraşmış âlimlerden daha iyi kavrayıp be- 
nimseyeceklerdir. 

— Acaba münekkitlerimiz de sizinle aynı fikirdeler mi? diye sor- 
dum. 

Tekrar sigarasını çekti. Güldü: 

— Yosma kadınların, dünyadan elini eteğini çekme zamanları gel- 
diği vakit işin yalnız dedikodusu ile geçinir bir halleri vardır. Yalnız 
yosma kadınlarda değil de hevesi kursağında kalmış, yahut, bir bal- 
taya sap olmamış insanlarda bu hal göze çarpar. İşte münekkitlerin 
hali de bana bunları hatırlatıyor. İşin dedikodusu ile geçinmeyi bir iş 
saymak istiyorlar. Mademki bununla avunabiliyorlar, keyiflerini ka- 
çırmayalım, ne derlerse desinler, ne yaparlarsa yapsınlar. 

Ondan, memlekette gelişmesini istediği edebiyatın hangi vasıfta 
olması lazım geldiğini öğrenmeliydim. Yeni bir sanat anlayışı içinde 
Türk şiirine istikamet verir gibi bir durum almış olan Orhan Veli'nin 
bu mevzudaki fikirleri alaka çekebilirdi. 


Sualime şöyle cevap verdi: 

— Ben sanatla edebiyatı birbirinden ayırıyorum ve şiiri sanata s0- 
kuyorum. Roman, hikâye ve tiyatro edebiyat çerçevesi içine giriyor. 
Fikir sanatta yer alamıyor. Ama, edebiyat fikre dayanıyor. Bu itibar- 
la edebiyatın halk kitlelerine bir şeyler söylemesi lazım. Okur-yazar- 
ları halka doğru götüren bir edebiyat isterim. Yani edebiyatın çoğun- 
luğa hitap etmesini istiyorum. Çoğunluk okuyup anlamalıdır. Anla- 
yabilmesi için de edebiyatta kendi meselelerinden bahsedilmesi la- 
zım... Bugünkü dünyada çoğunluğu fakir halk teşkil ediyor. Demek 
ki edebiyat da onların edebiyatı olacaktır. Kahramanını onun içinden 
seçecek, hayatını o hayatın içinden alacak ve ara sıra onun mesele- 
sinden bahsedecektir. Bizde bu telakkide bir edebiyat üzerinde çalı- 
şanlar var. Bunların birtakım kusurları göze çarpıyor. Henüz mü- 
kemmel değildirler. Fakat aynı yoldan yürüyecek olan edebiyatçılar 
bu işi daha mükemmel bir hale getirebilirler. Bunun için şartlardan 
bir tanesi de dilin konuşulan dilden azami derecede faydalanmak su- 
retiyle zenginleştirilmesidir. Dili kelimelere karşılık bulmaktan iba- 
ret sayan Dil Kurumu gibi müesseseler var, bunların yolu yanlıştır. 
Dilin zenginleşmesini müesseselerden değil, sanat adamlarından 
beklemeliyiz. 

Sözlerini bitirdikten sonra, hemen kalktı ve bana veda ederek 
odadan çıkıp gitti. İnce ve uzun boynunun üzerinde güçlükle durur- 
muş hissini veren kafası, bana vücudunun diğer kısmından daha ev- 
vel dışarı çıkıyormuş gibi geldi. Arkasından sırlarla dolu bir kafa, 
bakalım bize ne getirecek? diye düşündüm. 


Anketi yapan: Bahadır Dülger 
Tasvir, 21.3.1947 
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